CAPITOLO I IO, SIEUR LOUIS DE CONTE, sono nato a Neufchâteau, il 6 gennaio del 1410; ovvero, esattamente due anni prima che Giovanna d’Arco vedesse la luce a Domremy. Là, in quelle zone remote, era giunta la mia famiglia dopo la fuga dal distretto di Parigi, nei primi anni del secolo. In quanto a idee politiche, i miei erano Armagnacchi patrioti: essi parteggiavano per il nostro Re francese, nonostante fosse un pazzo e un incapace. La fazione dei Borgognoni, a favore degli Inglesi, li aveva derubati, e proprio per bene. Si erano portati via tutto, se si esclude il modesto titolo nobiliare di mio padre, e quando egli giunse a Neufchâteau, vi giunse in povertà e con lo spirito affranto. Ma l’atmosfera politica, lì, era del genere che a lui piaceva, e questo era già qualcosa. La regione in cui arrivò era relativamente tranquilla; si era lasciato alle spalle un luogo popolato da uomini simili a belve, da folli, da dèmoni, dove le carneficine erano un passatempo quotidiano, e nessuna vita umana poteva dirsi al sicuro, neppure per un solo istante. A Parigi, di notte, le strade venivano invase da bande di criminali che come furie saccheggiavano, bruciavano, uccidevano indisturbate, e niente e nessuno che le fermasse. Il sole sorgeva su edifici ridotti in macerie fumanti, e su corpi mutilati che giacevano qui, là, e più in là ancora lungo le strade, esattamente nella posizione in cui erano caduti, e che venivano poi spogliati dai ladri, gli empi spigolatori che seguivano a quegli assassini. Nessuno aveva il coraggio di radunare questi morti per la sepoltura; li si lasciava dov’erano a decomporre e a portare la peste. E la peste scoppiò. Le epidemie spazzavano via la gente come mosche, e i cadaveri venivano sepolti in segreto, di notte; questo perché i funerali pubblici non erano consentiti, per timore che il palesarsi della vastità degli effetti provocati dalla peste potesse avvilire il popolo e gettarlo nella disperazione. E infine giunse l’inverno, il più rigido che avesse colpito la Francia in cinquecento anni. Carestia, pestilenza, massacri, ghiaccio, neve: Parigi conobbe tutto questo in una sola volta. I morti giacevano ammassati lungo le strade, e alla luce del giorno i lupi entravano in città e li divoravano. Ah, la Francia era caduta in basso, così in basso! Per più di tre quarti di secolo, le zanne degli Inglesi erano rimaste conficcate nelle sue carni, e tanto atterrito era ormai il suo esercito a causa degli incessanti fallimenti e delle sconfitte, che si diceva, ed era un fatto riconosciuto, che la sola vista di un’armata inglese fosse sufficiente a metterne in fuga una francese. Quando avevo cinque anni, l’immane sciagura di Agincourt si abbatté sulla Francia; e sebbene il re degli Inglesi avesse fatto ritorno in patria per celebrare la propria gloria, il paese che si era lasciato alle spalle era ormai prostrato e preda dei Liberi Compagni, bande erranti al servizio del partito dei Borgognoni; una notte, una di queste bande irruppe a Neufchâteau, e alla luce delle fiamme che si sprigionavano dal nostro tetto ricoperto di paglia, vidi tutti coloro che mi erano più cari al mondo (fuorché mio fratello maggiore, vostro avo, rimasto al seguito della Corte) massacrati mentre imploravano pietà, e udii quei macellatori ridere alle loro preghiere e scimmiottare le loro suppliche. Io non fui visto, e riuscii a fuggire, illeso. Quando quei feroci individui se ne furono andati, strisciai fuori e piansi per tutta la notte, fissando le dimore in fiamme; ero rimasto solo, fatta eccezione per la compagnia dei morti e dei feriti, poiché coloro che erano scampati si erano dati alla fuga e avevano trovato un nascondiglio. Io fui mandato a Domremy, presso il parroco, la cui governante divenne per me una madre amorevole. Nel corso degli anni, il parroco m’insegnò a leggere e scrivere, e in tutto il villaggio lui e io eravamo gli unici a possedere quella conoscenza. All’epoca in cui la casa di questo buon pievano, Guillame Fronte, divenne anche la mia casa, avevo sei anni. Vivevamo vicino alla chiesa del villaggio, e il piccolo giardino dei genitori di Giovanna si trovava dietro la chiesa. Quanto a quella famiglia, c’erano Jacques d’Arc, il padre, e sua moglie Isabella Romée; tre figli: Jacques, di dieci anni, Pierre, di otto, e Jean, sette; Giovanna, di quattro, e la sorellina Catherine, di circa un anno. Fin da principio ebbi questi bambini come compagni di gioco. Oltre a essi, avevo anche altri amici, in particolare quattro ragazzi: Pierre Morel, Etienne Roze, Noël Rainguesson e Edmond Aubrey, il cui padre all’epoca era maire; inoltre, due bambine più o meno dell’età di Giovanna, che di lì a poco sarebbero divenute sue compagne predilette; una si chiamava Haumette, l’altra veniva detta Piccola Mengette. Queste bimbe erano semplici contadinelle, come la stessa Giovanna. Una volta divenute adulte, sia l’una che l’altra andarono in ispose a comuni manovali. Vedete, entrambe erano di origini assai modeste; e tuttavia, sarebbe venuto un tempo, molti anni più tardi, in cui non un solo straniero di passaggio, per quanto importante fosse, avrebbe mancato di recarsi a ossequiare le due anziani, umili donne che in gioventù erano state onorate dall’amicizia di Giovanna d’Arco. Tutti loro erano bambini per bene, nulla più di semplici contadini; certo, non dotati di particolare intelligenza - nessuno lo avrebbe preteso - ma socievoli e di buon cuore, obbedienti nei confronti dei genitori e del parroco; bambini che, crescendo, andavano man mano assimilando del tutto quella grettezza e quei pregiudizi che avevano acquisiti di seconda mano dai più anziani, e che adottavano senz’alcuna riserva, e senz’alcuna verifica, com’è ovvio che fosse. La religione che abbracciavano era quella che veniva loro tramandata, e lo stesso dicasi per la politica. Sebbene John Huss e quelli come lui avessero trovato da ridire sulla Chiesa, a Domremy questo fatto non intaccò la fede di alcuno; e quando avvenne lo scisma - io allora avevo quattordici anni - e avemmo tre Papi in una sola volta, nessuno a Domremy si preoccupò di come scegliere tra essi - il Papa di Roma era quello giusto, un Papa al di fuori di Roma non era affatto un Papa. Ogni persona al villaggio era un Armagnacco - un patriota - e noi fanciulli nulla al mondo odiavamo con rabbia se non la nomea di Inglesi e Borgognoni, e una società ordinata secondo i loro dettami.